


Conchi fue la gran 
protagonista del 

primer partido de 
fútbol femenino 

que se celebró en 
el Boetticher en 

1970. Marcó cinco 
goles y ese día 
le empezaron a 

llamar la ‘Amancio’.

LA SELECCIÓN DE CONCHI ‘AMANCIO’ 
REVOLUCIONÓ LA ESPAÑA DE LOS 70

FÚTBOL FEMENINO

ISABEL ROLDÁN  / 

Conchi Sánchez nunca olvi-
dará sus primeras botas 

de fútbol, aquellas que cambia-
ron su vida. Tenía 13 años recién 
cumplidos y un talento innato y 
fuera de lo común para el fútbol. 
Aquella tarde de diciembre de 
1970, su padre, forofo del fútbol 
y del Real Madrid, se llevó a Con-
chi a la madrileña Puerta del Sol. 
Allí, en una tienda de depor tes 
de las de toda la vida, le compró 
unas botas de fútbol y un chándal 
rojo y azul para una ocasión muy 
especial. Conchi y otras tantas ni-
ñas como ella estaban a punto de 
hacer historia y sus botas iban a 
ser testigo de todo.

Las estrenó al día siguiente, 
el 8 de diciembre de 1970, en el 
primer partido de fútbol femenino 
con público que se disputó en Es-
paña, entre el Mercacredit y el Si-
zam, luego Olímpico de Villaverde. 
Se celebró a las doce del medio-
día en un abarrotadísimo campo 
Boetticher, en el madrileño barrio 
de Villaverde, ante más de 8.000 
espectadores. Conchi aún se 
emociona al recordar sus prime-
ras botas de fútbol, aquellas con 
las que salió encumbrada aque-
lla fría mañana en el Boetticher: 
“Eran negras, de cuero y muy bien 
hechas, con unos lazos negros 
que luego cambié por otros rojos, 
más bonitos. A mi padre le costa-
ron 300 pesetas, que era mucho 
dinero para la época. Aquella no-
che, la víspera del partido, casi no 
pude dormir, mirando mis botas 
nuevas. Eran preciosas”.

El partido levantó tanta expec-
tación que cientos de personas se 
quedaron fuera sin poder entrar. 
Hubo invasión de campo al final 
del partido y la Guardia Civil aca-
bó escoltando a las chicas para 
protegerlas de una enfervorizada 
afición que, aún incrédula, se em-
peñaba en tocar a las nuevas es-
trellas del fútbol. La noticia tuvo 
un eco insospechado en los me-
dios de comunicación de la épo-
ca. Llenó páginas de periódicos, 
consumió decenas de minutos de 

radio y hasta la televisión acabó 
hablando del fenómeno social del 
momento: las mujeres también 
sabían jugar al fútbol. 

El ‘culpable’ de aquel impacto 
mediático y social tiene nombre y 
apellido, Rafael Muga, el hombre 
que creyó en el fútbol femenino. 
Muga, presidente del Mercacredit 
primero y del Olímpico de Villaver-
de después, se dedicó a promo-
cionar el fútbol femenino en la Es-
paña de los 70. Consiguió que las 
chicas llenaran campos como Las 
Margaritas de Getafe, La Rosale-
da, La Condomina, La Romareda, 
El Arcángel, El Vivero... Formó 
una Selección Femenina Españo-
la, que se enfrentó a los mejores 
equipos y selecciones del momen-
to, y consiguió que España fuera 
invitada al Mundial de México de 
1971. Aquella Selección, recluta-
da por Muga con chicas no sólo 
de Madrid, sino también de otros 
lugares de España, finalmente se 
quedó sin Mundial por la prohibi-
ción de la Real Federación Espa-

La Selección  
Española, 
formada al 
margen de la 
Federación,  
fue invitada 
al Mundial, 
que se cele-
bró en Méxi-
co en agosto 
de 1971. AS 
Color se hizo 
eco de la 
noticia el 14 
de julio de 
1971.

CONCHI. 

Conchi se 

marchó de 

España en 

1973. En la 

actualidad 

tiene 54 

años y vive 

en Bristol 

(Inglaterra), 

ciudad donde 

posó con un 

balón gigante 

hace unas 

semanas.

EN ITALIA. 

Victoria, a 

la izquierda, 

y Conchi 

‘Amancio’, a 

la derecha, 

posan junto 

a la capitana 

de la selección 

italiana. M
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ñola de Fútbol, presidida enton-
ces por José Luis Pérez Payá. La 
RFEF no reconoció el fútbol feme-
nino hasta 1983.

El partido entre el Sizam y el 
Mercacredit (ambos eran el mis-
mo equipo, pero dividido) lo ganó 
el primero por 5-1. Los cinco go-
les los marcó Conchi con esas bo-
tas con las que estuvo soñando 
despierta la noche anterior. Ese 
mismo día ya empezaron a lla-
marle Conchi, la ‘Amancio’: “Yo 
siempre he sido del Real Madrid. 
Mis primeros recuerdos de fútbol 
son de aquel Real Madrid de las 
seis Copas de Europa, de Gento, 
Amancio... Para mí fue un orgullo 
que me apodaran ‘Amancio’. Lue-
go le acabé conociendo y me dijo 
que se alegraba de que me llama-
ran como a él y que yo era mucho 
más guapa. Aquel partido en el 
Boetticher fue una auténtica revo-
lución. Eran los 70, los años del 
franquismo, de la sección femeni-
na... El fútbol femenino no esta-
ba reconocido ni por la Federación 
Española ni por la UEFA ni por la 
FIFA. Para la gente era una nove-
dad. Nosotras nos atrevimos a 
asaltar uno de los reductos más 
altos del depor te masculino, el 
fútbol. Éramos muy jóvenes y no 
del todo conscientes de lo que es-
taba sucediendo a nuestro alrede-
dor. Rompimos muchos moldes y 
hubo gente a la que no le gustó”, 
recuerda Conchi.

El talento de Conchi era tan 
abrumador que su fama pronto 
traspasó fronteras. Marcaba go-
les a pares. Al principio los ano-

taba en un cuaderno, pero aca-
baron siendo tantos que dejó de 
hacerlo. No tardó en recibir las pri-
meras ofertas del extranjero. En 
1973 llegó el Gamma 3 italiano 
y le puso sobre la mesa 75.000 
pesetas en concepto de la ficha 
de todo el año. En España cobra-
ba unas 400 pesetas al mes, el 
dinero que le daba Rafael Muga. 
Con sólo 15 años, Conchi se mar-
chó a Italia. En los casi 20 años 
que estuvo allí, pasó por los mejo-
res equipos (Diadora, Gorgonzola, 
Cagliari, Trani, Lazio, Verona, Pra-
to...) y ganó 10 Ligas y cinco Co-
pas de Italia. En 1997 fichó por el 
Arsenal, donde acabó su vida de-
portiva. Llegó a marcar casi 600 
goles. En Inglaterra terminó sus 
estudios de Terapia y Nutrición y 
se quedó. Conchi es la única fut-

bolista española de aquella épo-
ca que vivió del fútbol: “Me costó 
mucho dejar a mi familia. Los pri-
meros años estuve viviendo con la 
familia del entrenador, pero en Es-
paña no tenía ninguna posibilidad 
de vivir del fútbol. Milité en los 
mejores equipos de Italia y, aun-
que nunca tuve un contrato profe-
sional, pude vivir durante 25 años 
exclusivamente del fútbol”.

En la actualidad Conchi vive en 
Bristol (Inglaterra), donde hace 
un año abrió su propia escue-
la de fútbol, en la que los niños 
también aprenden idiomas. Sue-
ña con abrir una escuela similar 
en España y volver, por fin, al país 
que abandonó hace casi 40 años. 
Al repasar aquel AS Color, en el 
que se anunciaba que España ju-
garía el Mundial de 1971, Conchi 
no puede evitar hablar del que 
considera el hecho más insólito 
de su carrera, nunca fue interna-
cional con la Real Federación Es-
pañola de Fútbol: “Tuve la suerte 

de jugar, en 1971, con la prime-
ra Selección Española. Fue con-
tra Italia, en el estadio Comuna-
le (hoy Olímpico de Turín). Me da 
igual que no fuera reconocida. En 
mi corazón yo sé que representé 
a España. Luego, cuando la Fede-
ración aceptó el fútbol femenino, 
no me convocaron hasta que Te-
levisión Española vino a Italia a 
hacerme un reportaje y me pre-
guntó por qué no jugaba en la Se-
lección. Entonces me llamaron, 
con tan mala suerte que me le-
sioné. Me hacía tanta ilusión que, 
pese a todo, me presenté. Tenía 
31 años, me recuperé, seguí ju-
gando al fútbol, pero no se acor-
daron de mí nunca más”. 

Como Conchi, otras tantas pio-
neras recuerdan con orgullo que 
tuvieron el privilegio de represen-
tar a aquella Selección ‘semiclan-
destina’. Cuatro madrileñas de 
aquella Selección, a la que se 
le negó la posibilidad de jugar el 
Mundial de 1971, volvieron a pi-

EN EL BOETTICHER. De izquierda a 

derecha, Angela, Maribel, Victoria, 

Fuentes y el actual presidente del 

Villaverde Boetticher, Juan Antonio 

Cózar, posan en el cartel de bienvenida 

del estadio madrileño. 

sar el Boetticher, el campo donde 
empezó todo hace 42 años y del 
que guardan tantísimos recuerdos 
del tiempo que jugaron allí con el 
Olímpico de Villaverde. Victoria 
Hernández (54 años), Maribel 
Sánchez (53), hermana de Con-
chi, Beli Fuentes (55) y Ángela 
Martín (56) no se veían desde ha-
cía 32 años. Lo hicieron el 17 de 
junio de 2012. 

Esa primera Selección Espa-
ñola Femenina fue noticia a doble 
página en el AS Color del 14 de 

8.000 personas abarrotaron 
el Boetticher, la gente que se 

quedaba fuera tiró la puerta de 
entrada y las chicas salieron 

escoltadas por la Guardia Civil

FOROFAS. Victoria, 

Maribel, Ángela 

y Fuentes lucen 

la camiseta de 

la Selección, a 

la que siguen 

con verdadera 

pasión. Las 

cuatro se declaran 

madridistas y 

fanáticas de la 

Selección. 

MARIBEL

VICTORIA 

ÁNGELA 

FUENTES
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a la misma conclusión: “Fuimos 
pioneras, unas adelantadas para 
la época. Debimos nacer un po-
quito después. Las chicas de aho-
ra lo tienen mucho más fácil que 
nosotras. Por lo menos sirvió para 
abrirles el camino a las que han 
ido llegando después”. La irrup-
ción de aquellas niñas jugando 
al fútbol en la censurada Espa-
ña de los 70 fue una auténtica 
revolución. “Aquel primer partido 
fue impresionante. Estando en el 
vestuario, nos enteramos de que 
la gente acabó tirando la puerta 
de entrada. Había colas intermi-
nables en la calle y mucha más 
gente que entradas”, relata Fuen-
tes. “Al acabar el partido, los afi-
cionados saltaron al campo para 
tocarnos. Fue la locura. Tuvimos 
que salir escoltadas por la Guar-
dia Civil. Muchos venían a vernos 
por curiosidad”, añade Maribel, la 
hermana de Conchi que, con 11 
años, era la más joven de aquel 
equipo. Por eso todas le llamaban 
cariñosamente “cachorrito”.

Pese a que no se veían desde 
hace tres décadas, Victoria, Mari-
bel, Fuentes y Ángela no tardaron 
en volver a conectar rápidamente 
a través de su gran pasión: el fút-
bol. Al ver las páginas de aquel 
AS Color que protagonizaron, 
afloraron todo tipo de recuerdos 
de aquel primer par tido en Ita-
lia, preparatorio para el Mundial 
que nunca llegaron a disputar: 
“Lo pasamos muy mal en ese pri-
mer partido en Italia. Nos llevó un 
señor valenciano que luego nos 
dejó tiradas. Antes de viajar a Ita-
lia, dormimos en un piso en Valen-
cia, en el suelo, porque no había 
muebles. Una vez allí, en el hotel 
apenas nos daban de comer. Y el 
día que teníamos que volver a Es-
paña ese señor desapareció. Gra-
cias al redactor de AS, que se hizo 
cargo de nosotras e incluso nos 
dio dinero para poder comprar los 
billetes de vuelta”, cuentan Mari-
bel y Fuentes.

El mejor recuerdo de aquel ac-
cidentado viaje es la emoción que 
sintieron al oír el himno español 
en el estadio Comunale. “La Fede-
ración Española nos prohibió sa-

car la bandera española, tampoco 
nos permitió llevar el escudo en la 
camiseta, pero sí tuvimos ocasión 
de escuchar el himno. Todavía re-
cuerdo ese momento como si fue-
ra ayer. Se me pusieron los pelos 
de punta”, recuerda Fuentes. “Las 
chicas de la selección italiana, es-
trellas ya consagradas, nos saca-
ban una cabeza. Lo normal. Ellas 
tenían 20 años y nosotras, la que 
más, 14. Con semejante superio-
ridad, Italia acabó imponiéndose 
por 8-1”, desvela Victoria. Luego 
hubo más viajes a Italia y al ex-
tranjero, pero, ya con Rafael Muga 
como organizador. Desde enton-
ces fueron tratadas, como ellas 
reconocen, “como reinas”. 

Excepto Conchi y Victoria, el 
resto tuvo que retirarse prematu-
ramente. Pese a ello, las cuatro 
conservan una gran forma física 
y un excelente toque de balón de 
quienes nacieron con un inconfun-
dible talento para el fútbol. Como 
les sucedió a muchos jóvenes de 
la época, Fuentes empezó a traba-
jar muy pronto, con 14 años. Jugó 
al fútbol hasta los 19 años, el 
tiempo que su cuerpo aguantó ir 
muchas veces al trabajo, tras vol-
ver de un largo viaje sin dormir.

En el Olímpico de Villaverde era 
central y en la Selección actuaba 
de cierre. Tras jugar contra el Sta-
de de Reims, el equipo francés 
quiso ficharla a ella y a Victoria, 

pero ninguna se decidió a dejar 
España. En la actualidad, Fuentes 
trabaja de administrativa en la Se-
guridad Social y convive en Pozue-
lo con su compañera sentimental: 
“Era un sacrificio enorme compa-
ginar fútbol y trabajo. Si hubiera 
visto que el fútbol femenino tenía 
algún futuro, igual hubiera aguan-
tado más tiempo, pero la Federa-
ción no quería saber nada de no-

Victoria jugó hasta los 40, 
coincidió en el Oroquieta con 
Laura del Río y en su última 
temporada ganó tres títulos 

julio de 1971. En aquel Mundial, 
organizado por una federación in-
dependiente con sede en Italia, la 
Federación Internacional de Fútbol 
Femenino (los Mundiales de la 
FIFA comenzaron en 1991), parti-
ciparon México, Argentina, Ingla-
terra, Dinamarca, Francia e Italia. 
Dinamarca se proclamó campeo-
na ante la anfitriona, México, por 
3-0, en una final que contó con la 
presencia de 110.000 espectado-
res en el estadio Azteca. 

Victoria Hernández ‘Victoria’, 
Isabel Sánchez ‘Maribel’, Isabel 
Fuentes ‘Fuentes’ y Ángela Martín 

‘Ángela’ fueron llegando al Boetti-
cher ataviadas con la camiseta de 
la Selección, aquella que sólo Vic-
toria llegó a defender de forma ofi-
cial. Los primeros minutos trans-
currieron entre besos, abrazos, 
preguntas y, sobre todo, mucha 
nostalgia. “Estamos igual, pero 
con alguna arruguilla más. En lo 
que más hemos cambiado es en 
el pelo”, bromeó Fuentes.

Conchi estuvo muy presente 
a través de su hermana Maribel, 
que llegó con un sobre repleto de 
recor tes de prensa en blanco y 
negro, que con cariño fue guar-

dando su madre durante años, y 
un álbum de fotos de su exitosa 
carrera en el fútbol italiano. “Con-
chi era la mejor, no ha habido otra 
como ella. La pena es que tuviera 
que marcharse de España tan jo-
vencita, pero aquí no tenía ningu-
na posibilidad de vivir del fútbol. 
Me costó mucho separarme de 
ella. Nos perdimos la posibilidad 
de vivir juntas nuestra juventud”, 
reflexiona la hermana de Conchi.

Tras irse poniendo poco a poco 
al día, y después de echar una pri-
mera mirada a aquel campo que 
cambió sus vidas, todas llegaron 

CUATRO PIONERAS. De izquierda a 

derecha, Maribel, Fuentes, Victoria 

y Ángela intercambian recuerdos, 

mientras caminan por el campo de 

tierra del Boetticher. 
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La Federación Española de 
Fútbol les prohibió acudir 
al Mundial de 1971, al no 
reconocer el fútbol femenino

te de la Absoluta femenina: “En 
la Selección tienen que estar las 
mejores. No entiendo cómo Lau-
ra del Río no está ahí. Yo coincidí 
con ella en el Oroquieta, cuando 
empezaba, y ya se veía que iba a 
ser una fuera de serie”.

Tras estar toda la vida en acti-
vo, primero en una empresa tex-
til y luego en una de logística far-
macéutica, Victoria se quedó sin 
trabajo hace dos años. Vive en 
Madrid con su hermana. En la ac-
tualidad está haciendo lo que en-
tonces no pudo, estudiar. Sigue 

con 40 años, en mi última tempo-
rada en el Oroquieta Villaverde, 
los tres títulos del fútbol femenino 
español: la Liga, la Copa y la Su-
percopa”. También es la única de 
las futbolistas de aquella época 
que llegó a participar con la Selec-
ción de la Federación, aunque lo 
tuvo que dejar por el trabajo: “Fui 
con el primer seleccionador, Teo-
doro Nieto. Luego me llamó Igna-
cio Quereda a dos convocatorias, 
pero ya dejé de ir”. Al hablar de 
la Selección, no puede evitar ha-
cer una reflexión sobre el presen-

sotras. De aquellos años guardo 
algunos de los recuerdos más bo-
nitos de mi vida”. 

Victoria jugó al fútbol hasta los 
40 años, prácticamente el mismo 
tiempo que Conchi. Al principio 
jugaba de centrocampista, pero, 
conforme pasaban los años, fue 
retrasando su posición hasta aca-
bar de libre. Nunca pudo vivir del 
fútbol, pero estuvo en activo 27 
años: “Yo tuve más suer te que 
mis compañeras porque seguí ju-
gando al fútbol y recogí mis frutos. 
Puedo presumir de haber ganado 

jugando al fútbol en actos benéfi-
cos organizados por la Fundación 
del Real Madrid. Victoria recono-
ce que las futbolistas de ahora 
se han encontrado un camino 
muy allanado: “El fútbol femeni-
no subió porque Rafael Muga se 
lo trabajó mucho, pero entonces 
estaba muy mal visto. En los cam-
pos nos ponían tibias, de ‘Vete a 
lavar los platos’ para arriba, pero 
no nos afectaba. Al poco tiempo, 
se estrenó la película “Las Ibéri-
cas F. C.” y a algunas compañeras 
les llamaron para ir al Calderón a 
hacer de dobles. Aquella parodia 
nos perjudicó mucho”. 

De Ángela, de 56 años, nadie 
diría que ya es abuela por parti-
da doble. Pese a ser la veterana 
del grupo, fue la última que se in-
corporó al Olímpico de Villaverde. 
Rafael Muga la fichó tras un parti-
do benéfico entre el equipo de su 
pueblo, San Martín de la Vega, y 
el Olímpico. El fútbol fue su gran 
pasión, la otra, el campo, don-
de trabajó durante muchos años 
como agricultora asalariada. Tras 
pasar por la hostelería, vuelve a 
estar en contacto con la natura-
leza. Es jardinera. Ángela jugó al 
fútbol de los 14 a los 25 años. 
Un año después fue madre. Su 
hija mayor, Davinia, de 30 años, 
conservó su pasión por el fútbol 
hasta los 16 años, momento en 
que tuvo que dejarlo porque en 
las escuelas deportivas de San 
Martín de la Vega no pudo seguir 
jugando con los chicos. Su nieta, 
Ayelen, de 6 años, parece que ha 
sacado los genes de la abuela y 
ya ha empezado a dar sus prime-
ras patadas a un balón. “Éramos 
muy duras. No nos afectaban los 
comentarios y apenas nos lesio-
nábamos. Jugábamos en campos 
de tierra, con nieve, sin estrate-
gia, por intuición, y nos organizá-
bamos en el campo entre noso-
tras. ¿Os acordáis de las botas? 
Eran tan duras que parecían de 
cartón, pero resistíamos a todo”, 
recuerda Ángela.

Maribel, la hermana de Con-
chi, reconoce que su irrupción 
en el fútbol femenino fue por ca-
sualidad y que viajó a Italia, con 

11 años, por “completar el equi-
po”, aunque su hermana Conchi 
discrepa: “Maribel lo hacía muy 
bien”. 

Maribel, que jugó al fútbol de 
los 11 a los 15 años, recuerda el 
partido de Italia como una expe-
riencia increíble: “Para viajar a Ita-
lia tuvieron que hacer algún ‘arre-
glo’ con nuestros pasaportes, ya 
que la mayoría teníamos menos 

de 14 años. Una vez allí, me emo-
cioné mucho, sobre todo al escu-
char el himno. De hecho, me pasé 
casi todo el partido llorando”. 

En la actualidad, Maribel tra-
baja en el bar que regenta, en 
Mejorada del Campo. Pese a su 
retirada prematura, lleva el fútbol 
en los genes. Su hijo, Rufo, de 25 
años, está a punto de seguir los 
pasos de su tía Conchi y, tras ju-
gar en Tercera, con el Internacio-
nal de Madrid, se marcha a Filipi-
nas a probar suerte. 

Tras dos horas compartiendo  
confidencias y recuerdos, Victoria, 
Maribel, Fuentes y Ángela abando-
naron felices el estadio del Boetti-
cher. Acompañadas por el actual 
presidente del Villaverde Boetti-
cher, Juan Antonio Cózar, posaron 
delante del cartel que da la bien-
venida al campo con un mensaje: 
“El deporte es vehículo de integra-
ción, convivencia, formación cultu-
ral, social y deportiva”.

Hace 42 años un grupo de ni-
ñas llevaron a la práctica este 
mensaje casi sin darse cuenta. 
“Debimos nacer un poco más tar-
de, pero no tardaremos 32 años 
en volver a vernos”, se repetían 
unas a otras mientras iban aban-
donando aquel campo que revo-
lucionó sus vidas y, en par te, 
también la de aquella sociedad 
española “tan machista” de los 
años 70.

GRAN TOQUE. 

Las cuatro 

pioneras del 

fútbol femenino 

confirmaron 

que el que 

tuvo retuvo, y 

demostraron que 

conservan un 

excelente toque 

de balón. 

EN UDINE. El 

equipo español 

posa en Udine, 

en 1972, en 

su segundo 

partido contra 

Italia. Conchi 

es la que lleva el 

ramo. De pie, la 

tercera y cuarta 

por la derecha 

son Fuentes y 

Victoria. Arriba, 

la primera por 

la izquierda, es 

Ángela. Maribel 

no jugó este 

partido, pero sí 

estuvo en Italia 

en el anterior 

encuentro, 

en 1971 . 
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PEDRO P. SAN MARTÍN  /  

AS Color estuvo allí aquel 
día de julio de hace ahora 

cuarenta y un años, en la puesta 
de largo de un portero que venía a 
pelear el puesto con nada menos 
que cuatro candidatos: José Luis 
Borja, Junquera, Miguel Ángel y 
Corrales, éste también recién em-
barcado en el Real Madrid. Corrían 
vientos de cambios deportivos en 
la entidad después de perder la fi-
nal de la Recopa ante el Chelsea. 

El 17 de julio 
de 1971, 
AS Color 
publicó la 
presentación 
de García 
Remón en 
el Madrid. 
Carenta y un 
años des-
pués, AS Co-
lor le volvió 
a fotografiar 
como en 
aquel señala-
do día.

Hacía algo más de siete años que Mariano 
García Remón (Madrid, 1950) no pisaba 

el césped del Bernabéu. Prácticamente 
desde que en 2004 cesó como entrenador 

del Real Madrid. En esa misma hierba, en 
ese mismo estadio, fue presentado como 
guardameta del equipo blanco en julio de 
1971. Por entonces era un chaval a punto 
de cumplir veintiún años, al que la fortuna 
y su buen trabajo le habían subido al tren 
de regreso al club blanco, después de una 

cesión en el Real Oviedo.

UN GATO BLANCO
MARIANO GARCÍA REMÓN

“ME LLAMARON CON 
VEINTE AÑOS, ME 
SUBIERON A UN TREN 
Y AL DÍA SIGUIENTE 
DEBUTÉ CON EL 
MADRID EN BADAJOZ”

Hicieron falta dos partidos en Ate-
nas, el primero acabó con 1-1 (gol 
de Zoco); y el de repetición, dos 
días después, acabó con derrota 
por 2-1 (gol de Fleitas). 

Por entonces el veterano guar-
dameta Betancort hacía las male-
tas, superado por Borja en la com-
petencia por la portería, dentro de 
la remodelación del vestuario or-
denada por Santiago Bernabéu. 
También Gento dijo adiós, lo que 
significaba un gran cambio de pai-
saje en el club.

García Remón nos acompaña 
para refrescar aquel reportaje que 
le dedicó AS Color y las circunstan-
cias que rodearon su regreso al 
Real Madrid. Su trayecto de vuelta 
fue peculiar: ingresó como cadete 
de 15 años en 1966, procedente 
del Rayo. Había estudiado en el 

UNA 

GARANTÍA. 

García Remón 

jugó quince 

temporadas 

en el Madrid, 

con 177 

partidos de 

Liga y 46 

en Europa. 

Firmó por el 

primer equipo 

en julio 

de 1971.
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RODILLA DE LA SUERTE. 

El ex portero nos cuenta 

cómo tocaba la rodilla de 

Machimbarrena y Aranguren 

para tener suerte al saltar al 

campo. La estatua está en el 

túnel del estadio Bernabéu.

colegio ‘La Sagrada Familia’, don-
de curiosamente sus primeros pi-
nitos los había hecho como porte-
ro de balonmano. En el Madrid no 
enganchó y le cedieron al Talavera. 
De ahí, al Real Oviedo: “Apenas 
recuerdo cómo fue mi presenta-
ción en el Bernabéu. Sería como 
todas las de aquellos tiempos, no 
venían ni los padres del jugador 
(ríe abiertamente). Igual que aho-
ra ¿verdad?”.

Reflexiona, mira la foto de AS 
Color y continúa: “Yo estaba en el 
Real Oviedo y nos salvamos de ba-
jar a Tercera en el último partido, 
en Palencia. Al acabar la tempo-
rada oficial, me llamaron del Real 
Madrid para incorporarme urgente-
mente. Sin entrenarme un solo día 
con ellos, me citaron en la esta-
ción de Atocha, me subieron a un 
tren para viajar toda la noche y me 
vistieron de portero para debutar 
en un torneo en Badajoz”.

García Remón resalta la dife-
rencia estructural del fútbol en 
aquellos tiempos: “El entrenador 
era Miguel Muñoz y apenas me di-
rigía la palabra. No te decía nada. 
Viajamos a jugar aquel partido Co-
rrales, un chico que llegaba del 
Racing junto a Santillana y Aguilar, 
y yo como porteros. Me enteré en 
la caseta que yo iba a ser titular. 
Paré dos penaltis, frente al Grana-
da y el Estrella Roja de Belgrado. 
No me pudo ir mejor, la verdad”.

Fue el principio de un sueño 
cumplido para un veinteañero re-
cién casado ese verano, y con do-
micilio en la capital: “Imagínese el 

llegué a la antigua Ciudad Depor-
tiva me llamó Calderón, el geren-
te, y me presentó un contrato por 
tres temporadas con lo que iba a 
cobrar. Allí no había negociación 
posible. Te decían el dinero que 
ibas a ganar y aceptabas o te ibas 
cedido. Firmé y me presentaron 
oficialmente como nuevo portero 
para la temporada. Sentí una in-
mensa felicidad”.

Fue entonces cuando se reali-
zó el reportaje para AS Color. Unos 
días después, García Remón tomó 
otro tren, camino de Huelva: “Fui-
mos a disputar el Colombino. Yo 
tampoco estaba seguro de que 
iba a jugar porque en el vestua-
rio éramos ¡cinco! porteros profe-
sionales. Sin embargo, Muñoz me 
alineó en Huelva y se me dio muy 
bien: ¡paré cinco penaltis! Ahí pen-
sé que definitivamente podría ser 
el titular aquella temporada que 
estaba a punto de comenzar”.

García Remón fue efectivamen-
te titular en el primer partido ofi-
cial de la temporada 71-72. Nos 
confiesa que, a pesar de no dis-
frutar de una gran memoria futbo-
lística, hay dos alineaciones que, 
siendo él portero, nunca olvida: la 
de su primer Madrid y la de su ‘úl-
timo’ Real Oviedo. “Las voy a de-
cir según se colocaban en la épo-
ca. La del Madrid: Touriño, Benito 
y Verdugo; Pirri y Zoco; Amancio, 
Grosso, Santillana, Velázquez y 
Aguilar”. Se toma diez segundos y 
sigue: “La del Oviedo: Rodríguez, 
Tensi (un pedazo de defensa que 
murió el año pasado), Juan Ma-
nuel; Sistiaga, Iriarte; Javier, Ga-
lán, Gallastegui, Gento (hermano 
del Gento del Madrid) y Uría”.

La temporada del remozado Ma-
drid fue sobre ruedas. García Re-
món respondió a la confianza que 
le dio Muñoz y se ganó el respaldo 
de un vestuario en el que conve-
nía moverse con precaución. Eran 

interés tan grande que yo tenía por 
quedarme en el Madrid. Pero na-
die me informaba de nada. Me ilu-
sionaba con las noticias que leía 
por la Prensa. Decían que algunos 
clubes pretendían mi cesión y que 
el Madrid se negaba a cederme. 
Todo indicaba que Muñoz conta-
ba conmigo. Entonces me envia-
ron una carta del club citándome 
el día de la presentación del equi-
po, lo cual me pareció una buena 
señal”.

García Remón se marchó de 
vacaciones en el verano de 1971 
a Samil, cerca de Vigo. Contaba 
los días para volver a los entrena-
mientos con el Madrid. “El día que 

“El día que llegué me pusieron 
un contrato por tres años con 

lo que iba a ganar y lo firmé. 
Allí no se negociaba nada”
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otros tiempos: “Allí los nuevos no 
abríamos la boca. Los jefes eran 
Amancio y Zoco, que nos trataban 
con una cierta distancia. Lo que 
ellos decían, se hacía. Estamos 
hablando de futbolistas que lleva-
ban diez años en el equipo. Gente 
que se hacía respetar. Ahora lla-
man veterano a un jugador cuando 
lleva dos años en el Madrid y se le 
hace capitán… cómo ha cambiado 
todo”. García Remón recuerda las 
directrices de conducta: “El presi-
dente Bernabéu era como un pa-
dre para todos. Conmigo hablaba 
bastante. Me aconsejó que nunca 
tuviera un coche mejor que el del 
jefe. Me dijo que siempre escucha-
ra a los veteranos del vestuario y 
tuviera un escrupuloso respeto al 
escalafón de la plantilla. Y así lo 
hice siempre. Yo nunca me sentí 
figura del Real Madrid”. 

Sobre el respeto al veterano, 
García Remón nos cuenta una 
anécdota: “Recuerdo que las bo-
tas de fútbol eran tan duras que 
se las dábamos a los juveniles 
para que las domaran durante 
dos o tres semanas en los entre-
namientos. Cuando ya las habían 
ablandado lo suficiente, nos las 
poníamos los profesionales”.

El Madrid ganó la Liga 1971-
72 con García Remón en la por-
tería. Comenzaba una carrera que 
duró quince años en el club blan-
co, cargados generalmente de éxi-
tos: seis veces campeón de Liga, 
cuatro de Copa de España y dos 
títulos de la UEFA. Pero el cénit 
de su popularidad sigue marcado 

Odessa. Vestíamos de rojo. Aque-
llo fue una hazaña”.

‘El Gato’ tenía 23 años y se 
quedó con el sobrenombre para 
siempre. Cuarenta años después, 
sus compañeros veteranos aún le 
llaman por el apodo. Así ocurrió 
cuando Zoco se brindó a rememo-
rar con AS aquella foto de Odessa: 
“¡Qué pasa Gato! ¿Cómo te va la 
vida?”, le lanzó de primeras, antes 
de recordar aquella ‘batalla’.  

García Remón encontró su es-
pacio vital en la portería del Ma-
drid y se consolidó bajo el mando 
de numerosos entrenadores: ade-
más de Muñoz, Molowny, Miljanic, 
Boskov, Di Stéfano y Amancio… 
Las lesiones fueron un mal ene-
migo, más allá de la dura compe-
tencia que mantuvo con ilustres 
guardametas, como Miguel Ángel, 
con los que compartió vestuario 
hasta que dejó el Madrid y el fút-
bol en 1986, con 35 años.

“El fútbol ha sido mi vida y sólo 
puedo estar agradecido a este de-
porte y al Real Madrid. Desde que 
entré de juvenil en el club hasta mi 
despedida, fueron veinte años ma-
ravillosos vinculado a una entidad 
que me formó como profesional y 
como persona. Es curioso que he 
trabajado en el Madrid con todos 
los presidentes. Como futbolista 
estuve con Bernabéu, Luis de Car-
los y Ramón Mendoza. Como en-
trenador, con Lorenzo Sanz, Flo-
rentino Pérez y también conocí a 
Ramón Calderón siendo él vice-
presidente del Madrid”. Jugador, 
entrenador… ¿Y directivo?  García 
Remón nos responde antes de la 
despedida: “No lo creo. A los di-
rectivos no les gusta que los exju-
gadores formemos parte de las 
directivas. Hay algunos dirigentes 
que incluso lo rechazan de pleno. 
No sé por qué será, pero no me 
preocupa. Mis mejores recuerdos 
en el Madrid ya están vividos”.

a fuego en su memoria: “Natural-
mente fue en el inolvidable parti-
do de Odessa, el 7 de marzo de 
1973, en los cuartos de final de la 
Copa de Europa, frente al Dinamo 
de Kiev. Es mi mejor recuerdo en 
el Madrid. El día que el periodista 
Julio César Iglesias me apodó ‘El 
Gato de Odessa’. Empatamos a 
cero con los rusos de la antigua 
Unión Soviética. Aquel día no ha-
bía forma humana de marcarme 
un gol. Todos los balones venían 
a mí como si fuera un imán. Sufri-
mos un acoso terrible. El equipo 
se defendió como pudo. No juga-
mos en Kiev, porque la nieve cu-
bría el estadio, y nos llevaron a 

“El partido de Odessa es 
inolvidable. No había forma 

humana de marcarme un gol. 
Allí me gané el apodo de ‘Gato”  

LA BATALLA DE ODESSA. 

García Remón y Zoco salen 

del campo abrazados. 

Fue el 7 de marzo de 

1973. Casi cuarenta años 

después, AS reunió a los dos 

protagonistas.
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nas clandestinas en la colonia Po-
lanco y tras pilotar, también sin el 
conocimiento de sus padres, un 
Jaguar XJ 120 en varias carreras 
con Ricardo de copiloto.

Su padre vio que la propues-
ta iba muy en serio y, merced a 
los contactos que tenía, adqui-
rió un Jaguar XK120 con el que 
Pedro se impuso en su debut, el 
Premio Constitución, en Puebla. 
Después, fue enviado a estudiar 
a una escuela militar a EE UU y a 
su vuelta comenzaron a competir 
seriamente junto a su hermano Ri-
cardo, que al principio era el que 
se imponía en más pruebas. Su 
primera incursión seria fue en las 
24 Horas de Le Mans de 1958, 
pero Ricardo no pudo participar 
debido a su edad. Pedro quedó 

Pedro fue campeón de México 
de ciclismo, de motos y su 
pasión al volante nació en las 
carreras nocturnas clandestinas

RAFA PAYÁ / 

Cuando Sergio Pérez llegó a 
la F-1 de la mano de Sau-

ber, un país entero recordó de in-
mediato a dos hermanos, Pedro y 
Ricardo Rodríguez, dos auténticos 
héroes para los mexicanos. Ellos 
pusieron al país en el mapa de las 
competiciones automovilísticas a 
nivel Mundial. Una historia entre-
lazada de tremendo talento con 
un final idéntico y trágico, y una 
sensación de que la conclusión 
llegó mucho antes de demostrar 
su verdadero potencial. Hubo más 
mexicanos en la F-1, pero ninguno 
hasta Pérez con las posibilidades 
de los hermanos Rodríguez.

Los comienzos al volante de 
los hermanos Rodríguez, separa-

LOS RODRÍGUEZ
LA MALDICIÓN 
DE LOS 
HERMANOS 
QUE MÉXICO 
IDOLATRÓ

La muerte 
de Pedro 
Rodríguez 
en las 200 
Millas de 
Nuremberg, 
el 11 de julio 
de 1971, 
conmocionó 
el mundo del 
automovilis-
mo. El AS 
Color de esa 
semana se 
hizo eco de 
la tragedia. 

Pedro y Ricardo 
Rodríguez estaban 

llamados a ser 
estrellas de la F-1, 

pero la tragedia 
acabó con sus 

vidas. El amor por 
las carreras les 

hizo héroes, pero 
dos tremendos 

accidentes se 
llevaron sus sueños.  

PRECOCES. 

Con seis años 

Pedro y cuatro 

Ricardo 

cogían a 

escondidas 

las llaves 

del coche de 

su madre y 

lo sacaban 

del garaje 

familiar.

dos por dos años (Pedro nació en 
1940 y Ricardo, en 1942), tienen 
su germen en la picardía y la bús-
queda de experiencias prohibidas. 
Con seis años Pedro, siempre con 
la complicidad de Ricardo, que te-
nía cuatro, cogía las llaves del co-
che de su madre, Concepción de 
la Vega, y lo sacaba conduciendo 
del garaje familiar. El talento de-
portivo, en especial de Pedro, no 
pasó inadvertido para su padre, 
un próspero contratista de obras 
que había sido motociclista acro-
bático, y le picó a probar compi-
tiendo con la bicicleta. 

El potencial de Pedro le llevó a 
ser campeón de México de ciclis-
mo y, dos años después, se inició 
con las motos. Desde el principio, 
ganó carreras y también fue cam-

peón nacional mexicano de 500cc 
en 1953 y 54. Ahí confesó a su 
padre que quería correr en co-
ches, decisión que había tomado 
tras participar activamente desde 
los doce años en carreras noctur-

EN ALEMANIA. 

Pedro, al 

volante del 

BRM,  en 

el GP de 

Alemania de 

1968, en el 

que fue sexto.

RECUERDO. 

Un mono de 

Pedro cuelga 

en el despacho 

de Carlos Slim 

Domit en DF.

32 33



quinto y, diez años después, lo-
gró el triunfo junto al belga Bian-
chi y al volante de un Ford GT40. 
Una gran victoria que Pedro dedi-
có a la memoria de Ricardo, por-
que años antes había empezado 
su maldición. 

Pedro hizo una fantástica ca-
rrera en Sport Prototipos, llegan-
do a ser campeón del mundo, 
mientras Ricardo llegó rápido a 
la F-1. En el GP de Italia de 1961, 
con 19 años, debutaba y, tras 
ocho carreras más, llegó la cita 
mexicana que acabó con su vida, 
sus ilusiones y, en gran parte, los 
de su hermano. Tenía 20 años. El 
golpe fue tremendo y Pedro pro-
metió a su madre que dejaría de 
correr, pero su ADN de las carre-
ras le hizo volver en 1963 con la 
firme idea de ser campeón de F-1 
y compartir la gloria con el recuer-
do de Ricardo. 

Su tremendo talento le hizo ga-
nar dos grandes premios y conver-
tirse, pese a su escasa estatura 
que le hacía conducir con la bar-
billa levantada, en un gigante de 
la competición. ‘L’Equipe’ le bauti-
zó como el piloto más valiente de 
la historia, pero Pedro sólo quería 
cumplir con el homenaje a Ricardo 
y las loas, así como las críticas, le 
daban igual: “Que digan lo que les 
dé la gana”, solía decir de perio-
distas y jefes de equipo. 

Era un hombre de fuerte tem-
peramento, espontáneo, trato 
algo irritante, un coraje casi so-
brehumano, pero nada hipócrita, 
devoto de la Virgen de Guadalupe. 
Amaba correr y disfrutaba con la 
comida, la ropa, las mujeres, la 
música, las fiestas y, por supues-

to, la salsa tabasco, que llevaba 
siempre y sacaba en todo tipo de 
restaurante que no tuviera chiles 
con los que sazonar su comida. 

La F-1 le vio disputar 54 gran-
des premios, siempre con sus go-
rras de paño escocés al estilo de 
las que usaba Sherlock Holmes. 
Dos victorias y una carrera mí-
tica, el GP de Bélgica de 1971, 
que le encumbró a los altares de 
los genios bajo la lluvia, esa con-
dición en la que los mediocres no 
pueden ocultar sus carencias con 
un buen coche. Libró una batalla 
alucinante en Zandvoort con Jac-
ky Ickx en el que se pasaron y re-
pasaron mientras el resto inten-
taba simplemente mantenerse en 
el asfalto. La mitad de pilotos no 
terminó y doblaron a todos al me-
nos una vez. Ganó Ickx, pero Pe-
dro Rodríguez entró de golpe entre 
los pilotos que todos los equipos 
querían. Estaba llamado a ser un 
grande de la F-1. Tres semanas 
después, en las 200 Millas de Nu-
remberg, una cita de Prototipos 
que el mexicano no quería correr, 
perdió la vida. Un error de un pilo-
to doblado provocó un brutal ac-
cidente que acabó con la vida del 
único mexicano que ha ganado un 

gran premio de F-1 e impidió que 
Pedro homenajeara como siempre 
soñó a Ricardo. Además, provocó 
una pérdida irreparable para su 
país, que lloró el trágico final de 
dos hermanos que ilusionaron a 
millones de mexicanos y dejaron 
un profundo vacío en su deporte 
a nivel internacional. 

Han pasado 50 años de la des-
aparición de Ricardo y 41 de la de 
Pedro, pero su memoria sigue pre-
sente en el recuerdo de los más 
viejos aficionados, y, como ejem-
plo por si alguien duda, un dato: 
cuando surgió el también malogra-
do Ayrton Senna, para muchos el 
mejor piloto de la historia y para 
casi todos el mejor en mojado, 
los grandes cronistas británicos 
decían que el brasileño “pilotaba 
como un nuevo Pedro Rodríguez”. 
Además, la primera curva del cir-
cuito de Daytona lleva su nombre, 
así como el circuito de la ciudad 
de México, que se denomina Au-
tódromo Hermanos Rodríguez, en 
honor a él y su hermano Ricardo. 
México ve en Sergio Pérez el nue-
vo Pedro Rodríguez. Seguro que él 
honrará y se acordará de los her-
manos Rodríguez si alguna vez se 
proclama campeón de F-1. 

El prestigioso periódico 
francés ‘L’Equipe’ le bautizó 

como el piloto más valiente de 
la historia del automovilismo

BRUTAL. 

Pedro esquivó 

al alemán 

Kurt Hild, que 

no respetó 

las banderas 

azules, y su 

Ferrari se 

estrelló contra 

el muro de 

contención, 

rebotó y se 

precipitó 

sobre la pista, 

estallando en 

llamas. 

JOYA. Carlos 

Eduardo 

Jalife plasmó 

de forma 

fabulosa en 

un libro de 

592 páginas y 

1.000 fotos la 

historia de los 

Rodríguez.

IMAGEN TÍPICA. Pedro 

era muy propenso a los 

resfriados y por eso solía ir 

siempre con gorras de paño 

escocés al estilo de las que 

usaba Sherlock Holmes.
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NACHO ALBARRÁN  / 

Clif ford Luyk (28 de junio 
de 1941, Siracusa, Nueva 

York), gran mito, histórico indiscu-
tible del baloncesto en España, 
nos recibe en su céntrica casa de 
Madrid, la de toda la vida, donde 
ya se coló AS hace 41 años. Allí, 
este español de adopción lleva 
siendo feliz junto a su mujer, la 
Miss España y Miss Europa Pa-
quita Torres, desde 1970; allí 
nacieron sus tres hijos; y allí dis-
fruta ahora a menudo de sus dos 
nietos. Trofeos, medallas y fotos, 
muchas fotos, adornan el salón. 
“Ya no hacen casas como ésta”, 
comenta Luyk mientras bajamos 
a la piscina, donde iniciamos una 
charla que rezuma nostalgia, his-
toria y sentimiento.

En la entrevista para AS Color 
en junio de 1971, Luyk tenía cla-
ro su objetivo con la Selección: 
“Quiero ser cien veces internacio-
nal. Cuando consiga esa meta, lo 
dejaré”. Y al final fueron 150. “No 
pensé jugar 16 años y siempre en 
los mismos equipos, en el Madrid 
y en la Selección. Decidí seguir 
porque vi que me encontraba bien 
y que podía con los jovencitos”, 
explica el mítico pívot, que alcanzó 
su mayor éxito internacional con 
la medalla de plata en el Eurobas-
ket de Barcelona, en 1973. “Ese 
logro me animó a intentarlo en los 
siguientes campeonatos”. Termi-
naría dejando el equipo nacional 
tras el fallido Preolímpico del 76, 
con dos Juegos a cuestas (Méxi-
co y Múnich), cuatro Eurobasket y 
un Mundial. 

Eran otros tiempos, en los que 
no le faltaron ofertas, pero no se 
movía tanto dinero en el mundo 
del baloncesto: “Supe que me 
quería el Simmenthal de Milán y 
en España, el KAS, que me ofrecía 
un contrato importante. Pero yo le 
debía mucho al Real Madrid, a Sa-

porta y en los viajes a don Santia-
go (Bernabéu) y doña María. Ese 
trato exquisito no se encontraba 
en ningún club del mundo. Dinero 
no se ganaba demasiado y no me 
benefició para nada nacionalizar-
me. Pero la vida no era tan cara, 
recuerdo que el AS costaba dos 
reales, con eso está todo dicho”.

No obstante, ganar 14 Ligas, 
10 Copas y 6 Copas de Europa 
con el equipo blanco le dejó más 
que satisfecho (“me enorgullece 
ser el pichichi de la sala de tro-
feos”), aunque el motor de su vida 
siempre fue y sigue siendo Paqui-
ta, su mujer, con la que lleva 42 
años casado: “Tuve la suerte de 
encontrar a una señora impresio-
nante en todos los sentidos, no 
sólo por su belleza. Luego llega-

En el AS Co-
lor de julio de 
1971, Luyk, 
que ya lleva-
ba 10 años 
en España, 
contaba que 
su objetivo 
era llegar a 
los 100 par-
tidos con la 
Selección y 
luego dejarla. 
Llegó a esa 
cifra, pero no 
se retiró. 

LUYK
Clifford Luyk, mito del baloncesto 

español, culminó su carrera superando 
las expectativas que tenía hace 41 años, 
cuando su objetivo era llegar a las cien 

internacionalidades y veía difícil ganar más 
Copas de Europa. Logró otras dos con el 

Madrid, con España jugó 50 partidos más 
de los que esperaba y se llevó una medalla 
de plata en el Eurobasket de Barcelona 73. 

Aquí lo cuenta.

Y AL FINAL FUERON 150 VECES

“Nunca pensé en jugar 16 
años y sólo en el Madrid y en 
la Selección. Seguí porque vi 
que podía con los jovencitos”

EN LA 

PISCINA. Luyk 

posó para 

reproducir 

la fotografía 

del AS Color 

original en 

la piscina de 

su casa en 

Madrid, de la 

que disfruta 

a menudo en 

los meses de 

verano.
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ron tres hijos. Tuvimos la desgra-
cia de perder a Sergio, pero los 
otros dos van por muy buen ca-
mino. Y ahora nos hacen felices 
nuestros dos nietecitos”. 

Tras colgar las botas, se pasó a 
los banquillos, algo que siempre le 
había apetecido hacer: “Estoy muy 
satisfecho con mi carrera como 
técnico, primero con Lolo Sainz y 
George Karl, y después como en-
trenador jefe, cuando gané dos Li-
gas —increíblemente me echaron 
tras la segunda—, una Copa y la 
famosa Recopa de la bicicleta de 
Ricky Brown”, recuerda Luyk, que 
cuenta como se inició en el balon-
cesto: “Aprendí en la mesa del co-
medor donde nací —la cama de 
mi madre era muy blanda— por-
que años después la convertí en 
un tablero”. 

Pasar tanto tiempo dedicado al 
deporte de la canasta le ha per-
mitido ser testigo de su enorme 
evolución en España:  “El balon-
cesto ha cambiado, sería triste 
que la raza humana no hubiera 
avanzado. Técnicamente, la dife-
rencia no es tan grande, pero en 

el aspecto físico la mejoría ha sido 
profunda. Antes no había altura en 
España. Ahora hemos crecido mu-
cho. Yo tenía que pegarme siem-
pre con jugadores más altos que 
yo”. En cierto modo, él fue un re-
volucionario que cambió la forma 
de jugar en nuestro país, con sus 
famosos ganchos, pero señala la 
importancia de otro compañero 
madridista, internacional y gran 
amigo: “En mis tiempos, Emilia-
no era lo que Santana al tenis, Ba-
llesteros al golf, Di Stéfano al fút-
bol y Ángel Nieto al motociclismo, 
un pionero”.

Poco antes de dejar las can-
chas, muchos apostaban por-
que tras retirarse Luyk volvería a 
Estados Unidos, su país de ori-
gen, nada más lejos de la realidad 

a juzgar por los 50 años que lleva 
ya en España: “No siento nada es-
pecial por el lugar donde nací. Mi 
madre era suiza y mi padre holan-
dés y siempre me sentí un ciuda-
dano del mundo. No me gustan las 
fronteras”. Luyk se había marcha-
do a estudiar lejos de casa, a Flo-
rida (“era el mimado de la familia 
y quería independizarme”). Y antes 
de llegar a España de la mano de 
Pedro Ferrándiz, que le descubrió 
en Nueva York, ya tenía referen-
cias del país: “Mi madre pertene-
cía a una familia de relojeros y mi 
padre era tulipanero (exportaba tu-
lipanes) y viajaba mucho por puer-
tos mediterráneos”. Al principio vi-
vió en el hotel Victoria de Madrid, 
“centro taurino del mundo”. “Allí 
conocí al Viti, a los hermanos Loza-

no, y tuve un segundo padre, José 
María Aybar, un aragonés que fue 
el que me ilustró sobre los asun-
tos sociopolíticos del país”.

En cuanto a la gastronomía 
española, lo que más le gusta a 
Luyk es el gazpacho: “Mi mujer es 
andaluza y en casa no faltaba en 
todo el año. Mis hijos, después de 
entrenarse, no querían Coca-Cola, 
pedían gazpacho, aunque fuera di-
ciembre, no sé si por ese toque 
de vinagre que quitaba la sed. Por 
lo demás, siempre fui de cuchara, 
sopas, cocido, fabada…”. 

Ahora, el gran Clifford Luyk si-
gue ligado al deporte que ama 
y desde el club de toda su vida, 
donde es asesor técnico y figura 
representativa. Ve el futuro con 
optimismo: “El proyecto del Ma-
drid es muy ilusionante. Hay que 
agradecérselo al presidente, Flo-
rentino Pérez, que está volcado 
con el baloncesto. Nuestra obli-
gación es ofrecer trofeos al club”. 
Así es Luyk, que no ha perdido la 
ambición que le llevó a coleccionar 
títulos y a ser más de cien veces 
internacional, fueron 150.

“Aprendí a jugar en la mesa del 
comedor donde nací, porque 
años después la convertí en 
un tablero de baloncesto”

“Mi mujer es andaluza y nunca 
ha faltado el gazpacho en 

casa, mis hijos lo preferían a la 
Coca Cola hasta en diciembre”

HOGAREÑOS. 

Más de 41 

años tienen 

ya estas 

dos fotos de 

Clifford Luyk 

y su esposa 

Paquita 

Torres en casa. 

Arriba, en la 

cocina y a la 

izquierda, 

mirándose 

con cariño.

MATRIMONIO 

ETERNO. Luyk 

y Paquita 

siguen siendo 

felices en 

su casa de 

toda la vida 

y mantienen 

esa presencia 

imponente 

de pareja de 

cine. Ya llevan 

casados 42 

años.
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